Critique d'art

En parallèle à ce journal photographique qui se complète toujours plus d’images captées dans la réalité ou d’autres mises en scène - celles qu’elle désirerait rencontrer dans le réel ou qu’elle n’a pas osées prendre pour ne pas bousculer une intimité -, l’écriture occupe une place importante dans son travail. Au fil de ses lectures, elle inscrit des pensées fugitives, qu’elle scanne ensuite et présente comme ses photographies. Elle considère les deux expressions comme autonomes, mais les associe parfois : « les photographies et les textes sont deux langages plastiques ; dans l’écriture je cherche, dans l’image je trouve».
Dans un va-et-vient permanent entre sa vie intime et l’Autre, l’objet profond de son travail, ce qui fait le lien entre ses œuvres, c’est la thématique du bonheur, comme prétexte à la rencontre, comme une quête moderne. Elle veut embarquer les gens dans un voyage qui les fasse rêver au-delà des souffrances du monde contemporain. Même quand elle va mal, elle a la volonté de construire des images positives. Sa philosophie : « l’artiste, le philosophe, l’intellectuel trouve à la fois dans ses filets le lumineux poissons volant et le poulpe glaireux des fonds. Il ne rejette rien. Il examine tout avec attention et respect. C’est la puissance du remuement qu’il honore, et rien d’autre ». Il faut lutter au quotidien contre tout ce qui empêche d’agir, les affects tristes, la guerre intérieure, tirer des lignes de fuite, plutôt que de former des cercles concentriques, ne pas se replier sur soi, s’aliéner. La joie, c’est la source et le bonheur, c’est le fleuve. Son travail est un appel au calme et elle imaginerait volontiers des lits dans les espaces où ses œuvres sont exposées. Bien sûr, elle est en même temps consciente, lucide sur la souffrance, mais elle veut éloigner les briseurs de joie, ceux qui freinent l’élan vital, et rester sensible au débordement, car c’est rester sensible à l’inconnu de la relation. Il faut faire avec, pas faire contre ce qui arrive et de manière générale, faire des œuvres qui émergent des rencontres, comme son kiosque, objet d’intention pour amener dans la rue des objets, des écritures, des paroles et des pensées, les siennes et celles des autres, un déplacement de l’intime dans le public. Récréer du lien entre l’individu et la société, réduire la fracture sociale, recomposer et réconcilier les sphères publiques et privées.
Laura Martin pose la question : « est-ce qu’un enchantement contemporain est possible ? » et elle tente l’expérience. A un vendeur de Fès proposant des ballons sur son étal, elle offre d’en gonfler quelques uns et les accroche au mur à côté de lui. La lumière du jour les traverse et une farandole poétique illumine la surface blanche comme les dents des sourires d’enfants. Elle capte l’instant sur la pellicule. A Goxwiller, elle emporte tout le village dans l’histoire de Broughton (le don), une île aux antipodes, et la magie opère dans l’école qui rêve de voyages fantastiques. Elle fabrique avec le boulanger des lettres en pain qui forment les mots « désir », « ivresse » et tout le village construit des phrases qui parlent d’amour et de bonheur, tandis qu’elle illumine la nuit de photographies, de textes, de compositions et d’images projetées en façade des maisons. L’histoire de Jean-Paul Sartre qui a creusé un bassin de ses mains et crut avoir trouvé une source, alors qu’il venait de percer le tuyau de canalisation, celle de l’instituteur, résistant en portant sous ses bras les 80 cahiers de ses élèves et dispensé de salut hitlérien, toutes les histoires du villages sont ainsi recueillies. Un calendrier qui retrace l’aventure est en cours d’impression.
Histoires, parce que « dans histoire, il y a toi », dit-elle en hommage à Godard.

Alors quand elle aborde un sujet comme la guerre, les guerres, c’est encore avec intimité. Les guerres que la société contemporaine entretient en brisant les liens sociaux, les guerres entre les individus, qui sont une miniature des guerres entre les Etats, les guerres qui naissent de rien, et produisent beaucoup de souffrance, elle préfère les suggérer que les montrer vraiment.
Parmi son corpus, elle compose alors un triptyque de diptyques : des photographies, mais aussi des sonorités, une résonance et un rythme, car Laura Martin a longtemps été musicienne, claveciniste. Le son y est présent, c’est une partition de silences et de bruits violents qui traverse les six images.
Premier diptyque : « Désordres », l’allégorie de la guerre dans un couple. Un homme, un enfant qui dorment au-milieu d’un chaos d’objets et de vêtements. Ils sont saisis dans leur plus grand abandon, impuissants dans leur inconscience face à l’objectif, comme ces familles dérangées chez elles dans les pays en guerre. Mais la violence est autre. Elle est latente. Le couple est en train de s’effondrer et le monde qui environne l’homme et l’enfant est ce réel qui s’échappe, plus rien n’est structuré : les corps chutent dans un cadrage sans repères spatiaux. Comment peuvent-ils dormir ? Ils se sont échappés dans le sommeil, fermant la porte de leurs paupières à un monde qui les accable. Photographie suivante, la guerre est finie, le lieu du couple par excellence, le lit, est vide. Il ne reste rien que des repères de réalité qui concrétisent la souffrance.
« Schiller fatigué », le second diptyque, c’est une autre guerre, celle de la fracture sociale. Un homme est replié sur lui-même à un arrêt de bus : l’arrêt « Schiller », au bord d’une route qui déchire une forêt en son cœur. Le contexte est on ne peut plus romantique, mais un bolide surgit du fond de l’image en toute trombe, tandis que médite/pleure/dort l’incarnation du poète qui inspira l’hymne à la joie de Beethoven. L’allégorie est là, c’est l’immense arrogance de la technicité moderne face à la finitude humaine. Cette forêt éventrée, la société, cet homme solitaire, l’exclus au bord de la route, ce bolide, la technique et l’argent. Deux vitesses, ou plutôt une immobilité et une formidable accélération. Et Laura Martin présente les deux photographies de manière rétrochronologique. La technologie n’est pas un progrès si elle n’est pas partagée. L’hymne à la joie est bien fatigué par la vie d’aujourd’hui.
Troisième diptyque : « Il suffit de peu de chose ».
Pour déclencher la guerre, pour provoquer la colère humaine, il faut parfois presque rien. C’est l’incompréhension qui transforme le monde. Et la tyrannie des rapports humains. Un peu d’empathie ne ferait pas de mal, une tentative au moins, et à nouveau, avec peu de choses, tout pourrait s’apaiser et la tendresse s’installer, comme dans la seconde image. L’évocation de cet après-guerre est composée avec la triangularité des tableaux religieux de la Renaissance : une sorte de pieta moderne et laïque, un apaisement qui contient la souffrance muette. Pas d’oubli, juste le calme pour continuer à vivre. Et le bourreau n’est pas toujours celui que l’on croit, l’ami d’aujourd’hui est parfois l’ennemi d’hier et vice-versa. Les relations entre les peuples et les hommes sont ainsi faites qu’un peu de dialogue éviterait beaucoup de guerre, mais son absence en provoque tout autant.
Tout le travail de Laura Martin prend source dans les pensées inspirées d’Héraclite qu’elle associe aux siennes : « Il y a une harmonie dérobée où sont mêlées et profondément cachées les différences et les diversités », « comment échapper à la violence du monde ? », par « des illusions nécessaires ? ». Il faut « créer des tendresses ».

Arnaud Weber
Historien de l’Art
Octobre 2002

At the same time as this photographic journal which is all the time getting refurbished with more and more pictures snatched within reality or other settings – in the case of those images that she would have liked to encounter in their reality or that she hadn’t dared take for fear of treading upon someone’s privacy -, writing occupies an important place in her work. In the course of her readings, she registers fleeting thoughts that she scans later on and presents as her photographs. She considers these two modes of expression as being independent of one another, but however associates them sometimes : « photographs and texts are two plastic languages ; in the written word, I seek, in the picture, I find ».

In a constant shift between her own private life and the Other, the deep-rooted subject of her work, the one that serves as a link between all her creations, is the theme of happiness, as a pretext to encounters, as a modern day quest. She wishes to take people on a voyage that will make them dream beyond the miseries of the contemporary world. Even when she is not feeling too good, she possesses the will to contruct positive images. Her motto : « the artist, the philosopher, the intellectual will be capable of finding in his fishing net both luminous flying fish and the slimy octopus from the pits. He rejects nothing. He examines everything with great attention and respect. What he honours the most is the power of the restlessness, and nothing else ». On a day-to-day basis, one must fight against whatever prevents us from acting, the sad affects, the war that is waging within us, one must draw the lines of escape, rather than chalking out concentric circles, one must not withdraw into oneself, alienate oneself. Joy is the spring and it is happiness. It is the river. Its endeavour is to call for peace and calm and she could gladly imagine comfortable beds in the spaces where her works are on display. Of course, she is at the same time conscious, lucid with respect to suffering and misery, but she wishes to turn away those who break joy, those who put brakes on the vital elan and spontaneity, and to remain sensitive to outbursts, because this is tantamount to remaining sensitive towards the unknown in a given relationship. Generally speaking, in any case, one has to do with and not do against whatever befalls us, and one must create works that emerge from encounters, such as her kiosk, an object whose intent is to bring to the streets objects, writings, words and thoughts, her own and those of others, a shift of the private into the public arena. To recreate the link between the individual and society, to reduce social divisions, to recompose and reconcile public and private spheres.

Laura Martin asks the question : « is contemporary delight possible ? » and she is trying out the experience. To a seller in Fès who is selling balloons in his stall, she offers to inflate a few of them and hangs them on the wall beside him. Morning light traverses the same and a poetic farandole illuminates the white surface resembling the toothed smiles of children. She captures this moment on film. At Goxwiller, she carries along the entire village with the history of Broughton (the gift), a far-flung island from the other side of the world, and the magic works in the school which starts dreaming of fantastic voyages. Alongwith the baker, she carves letters in the bread which make up words such as « desire » and « rapture » and the entire village ends up making sentences which speak of love and happiness while she lights up the night with her photographs, texts, compositions and images projected on the facades of houses. The story of Jean-Paul Sartre who dug up a pond with his hands and believed that he had discovered a spring whereas he had just made a hole in the water supply line, the story of the school teacher, staging his resistance by carrying under his arms all of the 80 notebooks of his pupils and thus manages to be let off from executing the Hitlerian salute, all the stories of villages are collected in this fashion.

Stories, because « in the story, there is you », she says paying tribute to Godard.

... States of War

Whereas when she she takes up a subject such as war, wars, it is once again with intimacy. The wars that the contemporary society keeps up by breaking social links, wars between individuals, which are in fact a miniature of the wars between States, wars which are born out of nothing, and generate a lot of suffering, she prefers to just hint at them rather than really showing them.

Among her corpus, she composes a triptych of diptychs : photographs, but also sounds, a resonance and a rhythm, because Laura Martin had been a musician for a very long time, an exponent of harpsichord. Sound is present in her works, it is a musical score comprising silences and violent noises which traverses the six images.

The first diptych : « Disorders », an allegory of war within a couple. A man, a child who are sleeping amid a complete chaos of objects and clothes. They have been taken in their greatest abandon, totally powerless in their lack of consciousness in front of the camera lens, like all those families disturbed within their own homes in countries at war. But violence is elsewhere. It is latent. The couple is in the process of collapsing, falling to bits and the world that surrounds the man and the child is this reality which seeks an escape from it all, nothing is structured any more : the bodies are falling into a frame devoid of any spatial references. How can they afford to sleep ? They have escaped into their sleep, shutting off the door of their eyelids to a world which is overwhelming them. The next photograph, the war is over, the couple’s place par excellence, their bed, is empty. Nothing remains except references to reality which concretises the suffering.

« Tired Schiller », the second diptych, this is yet another war, the one figuring in social divisions. A man is withdrawn into himself at a bus stop : the « Schiller » bus stop, at the edge of a road which is ripping up a forest in his heart. The context could not be more romantic than this, but a racing car surges zooming by from the background of the picture, whereas the incarnation of the poet who inspired the ode to joy of Beethoven meditates/cries/sleeps. The allegory is present, it is the immense arrogance of modern technicity in the face of human finitude. This ripped up forest, society, this solitary man, the outsider at the edge of the road, this racing car, technique and money. Two speeds, or rather one immobility and a formidable acceleration. And Laura Martin presents the two photographs in a retrochronological fashion. Technology is not a progress if it is not shared. The ode to joy is pretty much tired by today’s life.

The third diptych : « Just a little is enough » In order to trigger off war, in order to provoke human wrath, sometimes hardly much is required. It is lack of understanding that transforms the world. And the tyranny of human relationships. A little bit of empathy will do no harm, an attempt at least, and once again, with very little, everything can calm down and tenderness and love will be reinstated, like in the second picture. The evocation of the after-war is composed with the triangularity of the religious paintings from the Renaissance period : a kind of modern day Pieta, secular, an alleviation which contains mute suffering. No question of forgetting, but just the calmness required to continue to live. And the torturer is not always the one that we believe him to be, today’s friend is at times yesterday’s enemy and vice-versa. Relationships between people thus established with a little bit of dialogue will avoid a lot of wars, but its absence will contribute to as many wars.

The entire work of Laura Martin takes its source in thoughts inspired by Heraclite that she associates with her own thoughts : « there is a hidden harmony in which differences and diversities remain blended and profoundly hidden », « how to escape from the violence of the world ? », through « necessary illusions ? ». We should « create tenderness and love ».

After an interwiew with Laura MARTIN

Arnaud WEBER , Art Historian
Texte traduit du français par PADMA NATARAJAN, traductrice à l'Ambassade de France (Delhi)

Elle croyait à l'humanité et à son destin, et pour cela, elle avait apporté le plus grand soin à sa robe de virginité : sa famille, son peuple, son pays, le monde entier seraient les témoins privilégiés de ce passage symbolique, ce rite qui ferait d'elle une femme mariée, l'emblème ultime du respecté trésor, l'amour et les enfants, une cellule familiale en rempart contre la barbarie. Ce mariage aurait dû être le plus beau jour de sa vie comme il l'est pour bien des femmes, au-delà des aspects sacrés et sacralisés que certaines y placent. Ce mariage aurait dû être un jour de bonheur, tout simplement, un jour d'amour sans ombre. Ce mariage, mais à travers lui celui de toutes les femmes d'un peuple et d'un pays.

Et ils sont arrivés dans un cortège de haine, pillant, violant, égorgeant, sans aucune autre loi que l'horreur, le sang de l'hymen couvrant les lames de leurs armes corporelles,noyant de larmes les yeux des femmes tandis que le bruit des balles étouffait les enfants dans leur sommeil. Les époux subissaient la terrible humiliation de ne pouvoir défendre l'être aimé auquel protection et fidélité avaient été jurées. Les femmes, doublement humiliées, dans leur chair et dans le regard de leur mari, avant d'être des veuves portaient à présent dans leurs entrailles le fruit de l'abomination. Depuis son enfance, elle rêvait de ce moment unique, magique, où elle gravirait les marches du monument pour rejoindre son aimé et célébrer aux yeux de tous le Sentiment. Dans sa candeur elle s'était jurée de conserver toute sa pureté, toute son innocence et s'imaginait fière, belle, droite, affichant son bonheur comme une valeur universelle à partager.

Mais voilà, le jour était là et ses rêves d'enfant étaient morts avec l'horreur subie par toutes les autres femmes. Elle se mariait malgrès tout mais elle serait l'emblème ultime de la barbarie, et puisque sa famille, son peuple, son pays avaient été massacrés, elle serait le symbole aux yeux du monde entier, de l'inhumanité de toutes les guerres qui se perpétuent dans le silence.

En se plaçant dans une conque de Vénus, elle entre dans le corps des vierges de pierre et des martyres, de celles que l'on trouve dans les églises du 18ème partout en Europe. Le blanc sur son visage n'est pas celui de la paix, mais la couleur des fantômes qui rodent. Chaque coup de ciseau à sa robe est l'évocation d'un viol. Chaque déchirure fait entendre le cri étouffé d'une jupe fendue par un pseudo-soldat. Et elle découpe, déchire, découpe, déchire le symbole de sa féminité glorifiée, au rythme des lames, les larmes coulant sur ses joues, comme autant de femmes humiliées, jettant les lambeaux de son coeur de textile, avec la froideur de celle qui a perdu ses illusions, en écho à la froideur de ces hommes qui ont perdu leur humanité, et à la mémoire de toutes les femmes bafouées.

Elle ne joue pas, elle agit. A l'image de l'ange baroque se substitue à mesure des entailles à la pureté, celle d'un ange en colère, digne et bien vivant dans sa chair révélée. Cette colère, c'est aussi celle de Laura Martin. En se mettant en scène de cette manière lors d'une performance réalisée à Sarajevo, elle adresse un message d'empathie à toutes les femmes qui ont souffert.Et, au-delà, elle fait une démonstration symbolique à l'attention des peuples, encourage à la dignité humaine qui doit être retrouvée, et présente une métaphore d'une Europe qui se mutile, l'infâmie d'une guerre qui s'est menée en partie sur le bas-ventre comme territoire de l'humiliation.

Cinq ans plus tard, l’artiste apprendra qu'en temps de guerre, les femmes en Yougoslavie coupent le bas de leur robes de mariées avant de se rendre à la cérémonie, enlevant symboliquement un trait d'union entre la terre et le ciel

Arnaud Weber
Historien de l'Art

She believed in humanity and in her destiny, and for this, she had put in the greatest care for her white virginal dress : her family, her people, her country, the entire world would be the privileged witnesses to this symbolic passage, this rite which will make of her a wedded woman, the ultimate emblem of the respected treasure, love and children, a family cell which will stand as a rampart against barbarism. This marriage ought to have heralded the most beautiful day of her life as it is the case for most of the women, over and above the sacred and sacralized aspects that certain women attach to it. This marriage ought to have been a day of happiness, quite simply, a day of love without the slightest hint of any shadow. This marriage, but through it, the marriage of all the woemn of a people and a country. And they arrived in a procession of hatred, looting, raping, slitting people’s throats, devoid of any law except that of pure horror, the blood of the hymen covering the blades of their bodily weapons, drowning with tears the eyes of the women while the sound of gunshots stifled the children in their sleep. The husbands were subjected to the terrible humiliation of not being able to defend their beloved beings to whom they had sworn protection and fidelity. The women, doubly humiliated, in their flesh and in the eyes of their husbands, before becoming widows, bore now in their depths the fruit of abomination. Ever since childhood, she had been dreaming of this unique moment, this magical moment, when she would climb the steps of the monument to get united with her beloved. In her innocence, she had vowed to herself that she would preserve all her purity, and thought herself to be proud, beautiful, upright, displaying her happiness as a universal value to be shared. But well, the day had now arisen and her childhood dreams had died with the horror that all the other woman had been subjected to. She got married in spite of everything but she would be the ultimate emblem of barbarism, and since her family, her people, her country had been massacred, she would be the symbol in the eyes of the entire world, of the inhumanity of all the wars that perpetuate themselves in silence.

By placing herself into a conch of Venus, she enters into the body of virgins in stone and martyrs, into the body of those that one can find in the 18th century churches all over Europe. The paleness on her face is not the paleness of peace, but the colour of the ghosts that are prowling about. Each scissor cut to her dress is the evocation of rape. Each tear brings out the stifled cry of a skirt slit open by a pseudo-soldier. And she cuts up, tears off, cuts up, tears off the symbol of her glorified feminity, to the rhythm of flashing blades, tears streaming down her cheeks, just as all those humiliated women, throwing the shreds of her heart of textile, with the coldness of one who has lost all her illusions, echoing the coldness of those men who had lost their humaneness, and in the memory of all the women having been subjected to the ultimate ridicule and humiliation. She is not play-acting, she is doing. The image of the baroque angel, on par with the cuts delivered to purity, is replaced with the image of an angry angel, dignified and living well with her flesh revealed. This anger is also the anger of Laura Martin. By placing herself on stage in this fashion in the course of a performance staged in Sarajevo, she addresses a message of empathy to all the woemn who have suffered. And over and above this, she makes a symbolic demonstration to the people, encourages human dignity that must be found again, and presents a metaphor of a Europe which is getting mutilated, the infamy of a war which was unleashed partly on the lower part of the body as the chosen territory for inflicting humiliation.

Five years later, the artist will learn that in times of war, women in Yugoslavia cut off the lower hem of their bridal dress before arriving at the ceremony, thereby symbolically removing a link between the earth and the sky.

Arnaud Weber, Art Historian
Texte traduit du français par PADMA NATARAJAN, traductrice à l'Ambassade de France (Delhi)